In einer Ecke fast jedes alten britischen Pubs, die etwas dunkler ist als die anderen und leicht nach Kreidestaub und verschüttetem Lagerbier riecht, hängt ein Dartboard in der vorgeschriebenen Höhe. Der Draht ist an den Stellen glatt abgenutzt, an denen die Leute ihn festhalten, wenn sie die Flights abziehen. An den meisten Abenden bleibt es unberührt. Jemand in der Nähe nippt an einem Pint. Das Board wartet.
Diese Szene, die sich in Tausenden von Pubs von Burnley bis Bristol wiederholt, verkörpert etwas, das wirklich schwer zu beschreiben ist: die prekäre Lage der Pub-Sportarten in einer Gesellschaft, die immer noch vorgibt, sie zu lieben. Früher waren Spiele wie Darts oder Tischfußball genauso unverzichtbar für das Pub-Erlebnis wie klebrige Speisekarten oder ein Wirt, der die Vorlieben seiner Gäste kannte. Je nachdem, wen man fragt, mag das heute noch so sein oder auch nicht.
Die Zahlen deuten auf eine Sportart hin, die sich weiterentwickelt, anstatt zu zerfallen. In den letzten zehn Jahren hat insbesondere Darts etwas Erstaunliches vollbracht: Es hat den Sprung vom klebrigen Teppich ins Primetime-Fernsehen geschafft, mit Turnieren, die Zuschauerzahlen anziehen, die manche Fußballmannschaften erröten lassen würden.
Spieler mit Agenten und Fangemeinden, spezielle Arenen, Übertragungen bei Sky Sports. Mittlerweile besuchen Zehntausende Menschen die PDC-Veranstaltungen im Alexandra Palace. Darts hat sich möglicherweise von einer Aktivität, die in Kneipen noch leicht belächelt wurde, zu einer der beliebtesten Live-Sportarten des Landes entwickelt. Wenn man sich die Zuschauerzahlen ansieht, lässt sich dieser Wandel kaum bestreiten.
Im Pub selbst sieht die Lage anders aus. Die gedrungenen, münzbetriebenen Billardtische sind still und leise aus den Hinterzimmern verschwunden, während die Wirte die Fläche mit einer weiteren Gruppe von Stehtischen vergleichen. Abgesehen von privaten Mitgliederclubs und gelegentlichen regionalen Turnieren kommt Billard in seiner traditionellen Form ein Sport mit drei Kugeln, der auf einem Tisch in voller Größe gespielt wird nur noch selten vor. Es scheint, als hätten sich die Sportarten selbst weiterentwickelt, während die Umgebungen, aus denen sie hervorgegangen sind, sich unmerklich verkleinert haben.
Wieder einmal hat sich Tischfußball oder “Foosball”, wenn man die kontinentale Bezeichnung bevorzugt anders entwickelt. Er florierte, indem er sein Publikum neu definierte, anstatt an der Kneipenkultur festzuhalten. In den 2010er Jahren wurde er vollständig von den “Bar-Bar” Konzepten absorbiert einer Art bewusst retro gestalteter Freizeiteinrichtungen, die in den Innenstädten auftauchten. Daneben kamen Tischtennis und Shuffleboard hinzu, was alles zu einem Konzept beitrug, das aus einer etwas ironischen Nostalgie eine Tugend machte. Es ist wirklich unklar, ob dies als echte kulturelle Kontinuität oder eher als etwas Performatives zu werten ist.
Die soziale Rolle, die diese Spiele spielen, steht außer Frage. Da sie darüber entscheiden, ob die Spieler einander etwas zu sagen haben, geben sie Fremden etwas, womit sie ihre Hände und Augen beschäftigen können. Das ist nicht unerheblich. Wenn zwei neue Bekannte Dart spielen, ist das ein gemeinsam gestaltetes soziales Erlebnis mit Spielrunden und unbeschwertem Geplänkel. Zwischen den Stößen erfordert Billard eine fast meditative Konzentration. Selbst das laute und chaotische Tischfußballspiel erzeugt einen gemeinsamen Rhythmus. Der entsteht nicht durch irgendeinen Algorithmus. Er lässt sich auch nicht wirklich durch irgendeine App ersetzen.
Es ist schwer zu übersehen, dass gerade jene Orte, an denen Pub-Sportarten florieren, sich auch dem Druck widersetzt haben, sich komplett zu verändern. Ein ernsthafter Dartspieler findet auch heute noch jeden Dienstagabend ein regelmäßiges Spiel in den alten Arbeiterclubs im Norden Englands oder in einigen irischen Kneipen in den Küstenvierteln der Innenstädte, die nie vollständig erschlossen wurden. Die Anzeigetafel ist eine Kreidetafel, die jemand von sich aus aktualisiert, ohne darum gebeten zu werden.
Die eigentliche Frage ist, ob diese Welt noch eine lange Zukunft hat. Die Schließung von Pubs hat sich in einer Weise beschleunigt, die die Flächenberechnungen der Wirte immer dringlicher erscheinen lässt: Jüngere Trinker, die sich Darts im Fernsehen ansehen, bedeuten nicht zwangsläufig, dass Spieler an einem Freitag um halb elf Pfeile aus einer abgenutzten Dartscheibe ziehen. Es ist möglich, dass sich die Kultur der aktiven Teilnehmer und die der Zuschauer obwohl sie denselben Namen tragen gerade auseinanderentwickeln: Die eine wächst, die andere schrumpft.
Die Dartscheibe wartet noch immer. Da steht ein Gestell mit Bällen. Eine winzige Plastikfigur auf einer Stahlstange wartet darauf, irgendwo gegen den Ball zu treten. Hohe Wetten gegen diese Dinge erscheinen töricht, denn sie haben schon genug Vorhersagen über ihre Bedeutungslosigkeit überdauert.