Die meisten Menschen, die für ihre Familie kochen, kennen diesen Moment. Er tritt gegen sechs Uhr abends ein, nach einem langen Arbeitstag, wenn die Entscheidung, was es zum Abendessen geben soll, während man vor dem Kühlschrank steht, wie das Letzte erscheint, was man von jemandem erwarten sollte. Seit vielen Generationen lautet die Antwort in Deutschland immer dieselbe: Brot auf den Tisch stellen, etwas Käse abschneiden, ein Glas Gurken öffnen und das Ganze als Mahlzeit ausrufen. Ich bin „Abendbrot“. Ausgesprochen „AH-bend-broht“, bedeutet es auf erfrischend unkomplizierte Weise „Abendbrot“. Es ist kein Rezept. Eigentlich ist es nicht einmal ein Gericht. Das Abendessen…
Autor: Karl Jackson
Die meisten Amerikaner erleben einen kurzen Moment stiller Verwirrung, wenn sie zum ersten Mal mit Yorkshire Pudding in Berührung kommen. Wenn ein Teller mit goldbraunen, hohlen Teigtaschen neben Scheiben Roastbeef und dunkler, glänzender Soße serviert wird, bleibt die Frage offen, wo denn nun der Pudding ist dieses köstliche Zeug. Die cremige Masse im Inneren der Teigtasche. Das wird nicht passieren. Es ist das hier. Und obwohl es eines der beliebtesten Gerichte in Großbritannien ist, hat es diese knusprige kleine Teigkuppel, benannt nach einer Grafschaft im Norden Englands, seit Jahrhunderten geschafft, Essensgäste zu verwirren. Im britischen Englisch hat das Wort „Pudding“…
Wenn sich niemand zum gemeinsamen Essen an den Tisch setzt, legt sich eine gewisse Stille über das Haus. Man hört kein Schaben von Stühlen auf dem Boden. Aus einem Topf auf dem Herd steigt kein Dampf auf. Nur eine Person steht um halb neun vor dem offenen Kühlschrank und holt die Reste vom Vorabend heraus oder, was wahrscheinlicher ist, eine Handvoll Cracker und den Käse, der gerade zur Hand ist. Mehr als sieben von zehn amerikanischen Verbrauchern haben im vergangenen Monat mindestens eine traditionelle Mahlzeit ausgelassen, so ein Bericht des Marktforschungsunternehmens Datassential aus dem Februar 2026. Das gilt für die…
Marcel zögert nicht, seine zweite Tasse Kaffee zu bestellen. Er wirft kaum einen Blick auf die Rechnung, als sie kommt zwölf Franken für zwei Tassen. Der deutsche Gast auf der anderen Seite des kleinen Café-Tisches rechnet leise den Wechselkurs zwischen Schweizer Franken und Euro aus und kommt auf einen Betrag, der den Genuss des Cappuccinos ein wenig trübt. Entlang der schweizerisch-deutschen Grenze spielt sich diese Szene jeden Tag dutzende Male ab, besonders in Städten wie Basel, wo die beiden Länder so nah beieinander liegen, dass eine Straßenbahnfahrt ausreicht, um zwischen ihren Wirtschaftsräumen zu wechseln. Der Unterschied ist nicht subtil. Für…
Wenn man bedenkt, wie fest Gastropubs mittlerweile in den britischen Einkaufsstraßen verankert sind, ist es seltsam, dass der Begriff selbst erst 35 Jahre alt ist. Als David Eyre und Mike Belben 1991 den Pub „The Eagle“ in Clerkenwell, London, übernahmen, beschlossen sie, dass das Essen dem Bier nicht untergeordnet sein müsse. Es scheint nicht so, als hätte jemand von den Beteiligten die Absicht gehabt, eine neue Kategorie zu schaffen. Es ist einfach so passiert, und der Name entstand kurz darauf. Zuvor war die Trennung noch recht starr. Restaurants servierten Essen, Pubs schenkten Bier aus, und die beiden konkurrierten selten am…
Eine gut zubereitete kalte Platte hat etwas Subtiles und Befriedigendes an sich. Es ist nicht die Art von Platte, die schlaff und unscheinbar auf einem Plastiktablett bei einer Veranstaltung steht, zu der niemand gehen wollte; vielmehr ist es die Art, die offensichtlich gut durchdacht ist, bei der die Farben harmonieren, das Süße und das Salz miteinander im Dialog stehen und man sich dabei ertappt, wie man nach einem weiteren Stück greift, obwohl man eigentlich schon erklärt hat, dass man satt ist. Im Grunde ist die kalte Platte eine Übung in Selbstbeherrschung und Zielstrebigkeit. Sie erfordert nur sehr wenig Zeit und…
In Deutschland war das Essen gehen früher mit einer ganz bestimmten Art von Freitagabend verbunden. Gegen sechs Uhr beschlossen zwei Menschen, dass sie keine Lust zum Kochen hatten. Es gab keinen Plan, keine App, keine Vorabvereinbarung. Der Gastgeber führte sie zu einem Ecktisch, während sie zum Lokal um die Ecke schlenderten vielleicht zu dem italienischen Restaurant mit den karierten Tischdecken. Um Mitternacht musste niemand mehr nachbestellen. Es wird immer schwieriger, diese Art des Essens gehen zu finden. Heutzutage wird man wahrscheinlich an der Tür abgewiesen, wenn man ohne Reservierung in praktisch jedes angesehene Restaurant in Berlin, München oder Hamburg geht.…
Wenn man an einem Montagabend durch die meisten Stadtviertel schlendert, fällt einem auf, dass etwas auf subtile und doch deutliche Weise nicht stimmt. Es brennt kein Licht. Auf den Tischen stehen umgestürzte Stühle. Auf einem handgeschriebenen Schild oder gelegentlich auch nur auf einem schräg aufgeklebten, ausgedruckten Zettel steht „Geschlossen“. Das ist ein so alltäglicher Anblick, dass die Leute es kaum noch bemerken. Dennoch verdient die Schließung am Montag eine gründlichere Erklärung, als sie üblicherweise für eine Branche gegeben wird, die auf dem Konzept basiert, offen, stets bereit und immer im Einsatz zu sein. Die wirtschaftliche Erklärung ist die naheliegendste, aber…
Ein Dessert, das den Aufstieg handwerklich hergestellter Croissants, den Untergang von Imperien und die Entwicklung der Kältetechnik überstanden hat, ist auf subtile Weise bemerkenswert. Seit mindestens 1585 steht diese geschichtete Glasschale mit Sahne, Vanillecreme, eingeweichtem Biskuit und Obst auf britischen Tischen. Nur selten erreichen Desserts eine solche Langlebigkeit. Vielleicht ist Flexibilität und nicht Tradition der Schlüssel zu seinem Fortbestand. Was man heute bei einem Weihnachtsessen vorfindet, hat mit der ursprünglichen Version nichts mehr zu tun. Das Kochbuch „The Good Huswifes Jewell“ von Thomas Dawson aus dem Jahr 1585 beschreibt eine dickflüssige, gewürzte Sahne, die in einer Silberschale serviert, mit Zucker…
Wenn man an einem Sonntagnachmittag einen englischen Pub betritt, liegt dort ein ganz bestimmter Geruch in der Luft. Dahinter verbirgt sich die leise Erinnerung daran, dass in diesem Gebäude vielleicht schon seit einigen hundert Jahren dasselbe geschieht: Fleisch wird gebraten, dazu gibt es etwas mit Soße, und vom Kamin geht eine sanfte Wärme aus. Das fühlt sich nicht nach Kulturtourismus an. Es wirkt eher wie das Wohnzimmer von jemandem, das nie geschlossen wurde. Anders als an jedem anderen Tag der Woche ist der Besuch im englischen Pub am Sonntag eine Institution für sich. Von Montag bis Samstag kann ein Pub…