Die meisten Menschen, die für ihre Familie kochen, kennen diesen Moment. Er tritt gegen sechs Uhr abends ein, nach einem langen Arbeitstag, wenn die Entscheidung, was es zum Abendessen geben soll, während man vor dem Kühlschrank steht, wie das Letzte erscheint, was man von jemandem erwarten sollte. Seit vielen Generationen lautet die Antwort in Deutschland immer dieselbe: Brot auf den Tisch stellen, etwas Käse abschneiden, ein Glas Gurken öffnen und das Ganze als Mahlzeit ausrufen.
Ich bin „Abendbrot“. Ausgesprochen „AH-bend-broht“, bedeutet es auf erfrischend unkomplizierte Weise „Abendbrot“. Es ist kein Rezept. Eigentlich ist es nicht einmal ein Gericht. Das Abendessen wird traditionell als kalte Platte serviert, bestehend aus festem Schnittbrot, guter Butter, Wurstwaren, Käse in beliebiger Kombination, je nach Geschmack des Haushalts, Radieschen- und Gurkenscheiben sowie gelegentlich einem weichgekochten Ei, das auf den Tisch gestellt wird, damit sich jeder bedienen kann. Kein Kochen. Man muss nicht am Herd stehen. Nur das Essen, der Tisch und die Menschen, die darum sitzen.
Die Logik dieser Tradition ist tief im deutschen Alltag verwurzelt. In weiten Teilen der deutschen Geschichte wurde die warme Mahlzeit mittags eingenommen. Das Hauptgericht beim Mittagessen war und ist nach wie vor Schnitzel mit Buttergemüse, Spätzle mit Schweinefleisch, Fischstäbchen mit Kartoffelpüree ein ordentlicher Teller voll, der zwischen zwölf und zwei Uhr verzehrt wurde. Nach einem solchen Mittagessen lag es auf der Hand, dass abends etwas Leichteres Sinn machte. Brot war günstig, gesund und man brauchte nur ein Messer und ein Schneidebrett. Vor der Einführung der Kühlschränke waren eingelegtes Gemüse, Hartkäse und Wurstwaren übliche Beilagen. Die Mahlzeit stellte man sich fast selbst zusammen.
Es ist bemerkenswert, dass sich diese Denkweise auch im Zuge der Modernisierung gehalten hat. Als Deutschland zunehmend industrialisiert wurde, begannen die Betriebe, in ihren Kantinen warme Mittagessen anzubieten. Diese Praxis wird auch heute noch in vielen deutschen Fabriken und Büros gepflegt. Nach einem sättigenden Mittagessen wollten die Menschen am Abend etwas Einfaches zu tun haben. Das Abendbrot hat sich gehalten, weil es weiterhin seinen Zweck erfüllte, nicht weil es jemandem aufgezwungen wurde.
Bemerkenswert ist auch, wie „Abendbrot“ den Abend selbst gestaltet. Niemand steht am Herd, während alle anderen sitzen, es gibt kein Kochen, in das man sich vertiefen könnte, und keine Hitze, die man regulieren müsste. Alles wird auf einmal auf den Tisch gebracht. Das Essen zieht sich in die Länge, weil es keinen Grund gibt, es zu überstürzen nicht, weil es kompliziert wäre. Man reicht die Käseplatte herum, schenkt Getränke ein, schneidet weiteres Brot und unterhält sich.
Das ist kein Notbehelf in einer Kultur, die Brot so sehr schätzt wie Deutschland, das über 3.200 registrierte Sorten und eine Brottradition besitzt, die von der UNESCO als immaterielles Kulturerbe anerkannt ist. Es ist eine bewusste Entscheidung.
Der Rest der Welt scheint das Abendessen seit Jahrzehnten unnötig zu verkomplizieren. Das Kochen an Wochentagen wird von den Food-Medien mittlerweile als Projekt, als Performance wahrgenommen, die Vorbereitungen, Einkaufen und dreißig Minuten aktive Zubereitung erfordert. Der Brauch des deutschen kalten Abendessens wirkt in diesem Zusammenhang fast radikal. Sind die Zutaten gut, ergibt sich daraus mit sehr geringem Aufwand seitens der Person, die den Tisch deckt, etwas, das wirklich einer richtigen Mahlzeit gleicht.
An dieser Stelle wird der deutsche Ansatz in Bezug auf konkrete Aspekte noch deutlicher. Das weiche, kissenartige Schnittbrot, das man in den meisten Supermärkten findet, ist nicht das Brot, das beim Abendbrot im Mittelpunkt steht. Es handelt sich um einen dichten, dunklen, langsam gegärten Landbrotlaib aus Roggen und Weizen, der fest genug ist, um eine dicke Schicht Butter und Aufschnitt zu tragen, ohne zu zerbröseln, und säuerlich genug, um einen ausgeprägten Geschmack zu haben. Es ist wirklich schwer zu beschreiben, wie befriedigend eine Scheibe davon mit etwas mildem Gouda und guter Butter ist, bis man es probiert hat. Die Dichte lässt einen innehalten. Durch die Gärung fühlt man sich satt. Es fühlt sich nicht wie ein Kompromiss an.
Wenn man jemanden, der mit dem „Abendbrot“ aufgewachsen ist, nach seinen Erinnerungen fragt, erwähnt er fast nie das Essen. Meistens beschreibt er den Tisch, wer dort saß, das viel zu lange Gespräch, die einzigartige, entspannte Atmosphäre eines Abends, der nicht nach einem Kochplan organisiert war. Möglicherweise geht es beim „Abendbrot“ eigentlich gar nicht um das Brot, sondern vielmehr um die Stunde, die es schafft ohne Druck, ohne Eile, ohne Rücksicht auf eine bestimmte Aufgabe.
Es ist unklar, ob der Rest der Welt diese Stunde will. Es ist schwer, die Alternativen zu ignorieren: aufwendige Abendessen unter der Woche, Fertiggerichte, die man alleine verzehrt, sowie die allgemeine Wahrnehmung, dass das Zubereiten von Mahlzeiten entweder zu schwierig oder der Mühe nicht wert geworden ist. Deutschland hatte vielleicht recht. Es war nie notwendig, daraus eine Lifestyle-Marke zu machen.