Wenn man an einem Sonntagnachmittag einen englischen Pub betritt, liegt dort ein ganz bestimmter Geruch in der Luft. Dahinter verbirgt sich die leise Erinnerung daran, dass in diesem Gebäude vielleicht schon seit einigen hundert Jahren dasselbe geschieht: Fleisch wird gebraten, dazu gibt es etwas mit Soße, und vom Kamin geht eine sanfte Wärme aus. Das fühlt sich nicht nach Kulturtourismus an. Es wirkt eher wie das Wohnzimmer von jemandem, das nie geschlossen wurde.
Anders als an jedem anderen Tag der Woche ist der Besuch im englischen Pub am Sonntag eine Institution für sich. Von Montag bis Samstag kann ein Pub ungezwungen, zweckmäßig und sogar geschäftsmäßig sein. Der Sonntag macht jedoch einen Unterschied. Familien richten sich langfristig darauf ein. Noch bevor das erste Pint ganz ausgetrunken ist, bestellen die älteren Herren in der Ecke schon das zweite. Auf jedem Tisch steht ein Braten, und das auffälligste Geräusch ist nicht das von Darts, sondern das Klirren von Besteck. Es scheint, als würde die Woche hier still und leise zu Ende gehen.
Es ist wichtig, die Grundlagen richtig zu verstehen, und die meisten Erstbesucher machen mindestens einen Fehler. So läuft es hier nicht ab; niemand kommt an Ihren Tisch, um Getränkebestellungen aufzunehmen. Man geht selbst an die Theke. Besucher aus Ländern, in denen Tischservice üblich ist, finden das vielleicht verwirrend, aber genau darum geht es ja: Die Bar dient als sozialer Treffpunkt, an dem man vielleicht ganz unbeabsichtigt ein Gespräch mit einem Fremden beginnt, “einen für sich selbst” für den Barkeeper bestellt und sich in einem unerwarteten Gespräch wiederfindet. Dieses Ritual fehlt völlig, wenn man nur dasitzt und höflich wartet.
Die Briten nehmen das Roast Dinner mit fast schon religiöser Ernsthaftigkeit, und es verdient besondere Aufmerksamkeit. Der Sonntags-Klassiker besteht typischerweise aus innen noch rosa, 28 Tage gereiftem Rindfleisch, serviert mit richtig knusprigen Bratkartoffeln und einem Krug Bratensoße, der separat gereicht wird.
Während manche Pubs auf guten Willen und großzügige Portionen setzen, beherrschen andere das Handwerk mit wahrer Kunstfertigkeit. In den letzten zehn Jahren haben die Gastropubs in den Marktstädten die Messlatte deutlich höher gelegt, indem sie Blumenkohl mit Käse und karamellisierte Möhren hinzugefügt haben und das Ganze als “gehobene Küche” bezeichnen. Wie ernst Sie das Konzept eines “Ploughman’s Board” nehmen, wird wahrscheinlich darüber entscheiden, ob es das auch ist.
Ein Getränk zu bestellen ist schon eine kleine Lektion für sich. Wenn Sie “ein Bier” bestellen, werden Ihnen im Gegenzug eine oder mehrere Fragen gestellt. Ein Pub mit eigener Brauerei wird dich entschieden zum Hausbier lenken. Ale, Lager, Bitter, Stout, IPA und Pale Ale fallen alle unter diese breite Kategorie. Bemerkenswert: Fast jeder ist überrascht und empört darüber, dass englisches Ale bei Zimmertemperatur serviert wird. Dies ist nach wie vor eine echte Quelle kultureller Konflikte, obwohl immer noch unklar ist, warum.
Manchmal ertönt eine Glocke. Nachdem sie einmal geläutet hat, verändert sich die Atmosphäre im Raum ein wenig. Mit dieser “letzten Runde” signalisiert die Kneipe, dass der Nachmittag zu Ende geht und dass verbleibende Pläne nun sofort in die Tat umgesetzt werden sollten. Stammgäste beeilen sich nicht, weil sie das schon oft gehört haben. Neulinge wirken oft schockiert. Seit Jahrhunderten läutet die Glocke in britischen Kneipen, und aus irgendeinem Grund verliert ihre Wirkung nie an Kraft.
Die Beständigkeit des englischen Sonntags-Kneipen-Erlebnisses ist es, was es wirklich schwer macht, es anderswo nachzuahmen. Einige der Gebäude, in denen diese Mahlzeiten stattfinden, stammen aus dem elften Jahrhundert, während andere umgebaute Postkutschenhöfe oder viktorianische Eckhäuser sind.
Niemand hat es für nötig gehalten, die Namen über den Türen wie “Red Lion”, “The Crown” und “The King’s Arms” zu erklären oder zu aktualisieren. Früher gab es eine gesetzliche Obergrenze von einem Dorfpub pro Ortschaft. König Edgar hielt dies im Jahr 965 offenbar für ausreichend. Es ist schwer zu übersehen, dass sich in manchen Dörfern seitdem abgesehen von der Weinkarte nicht viel geändert hat.
Ob das sonntägliche Pub-Mittagessen allmählich verschwindet oder sich nur verändert, ist noch umstritten. Zweifellos hat die Gastropub-Welle das Endergebnis verbessert. Die besten Sonntagsbesuche sind nach wie vor jene, bei denen die Gesellschaft, das Kaminfeuer und der gemächliche Verlauf eines Sonntagnachmittags in einem Raum, der bereits eine erstaunliche Anzahl solcher Nachmittage miterlebt hat, wichtiger sind als das Essen.