In einem bayerischen Dorf herrscht in den Tagen vor dem 1. Mai ein gewisses Chaos. In Schichten bewachen junge Männer einen bemalten Pfahl in einer Scheune, denn sollte das Nachbardorf versuchen, ihn zu stehlen, müsste die gesamte Gemeinde ein Fest veranstalten und den Dieben kostenloses Bier spendieren, um ihn zurückzuholen. Das klingt fast lächerlich. Dennoch findet dies seit Jahrhunderten in unterschiedlicher Form statt. Hinter dem Maibaum jenem hohen, reich verzierten Pfahl, der auf dem Dorfanger aufgestellt wird steckt schon immer viel mehr als nur das Tanzen.
Nicht der Pfahl selbst macht die Maibaumtradition so faszinierend, sondern alles, was sich darunter abspielt: das Essen, das Trinken. In den Dörfern der bayerischen Alpen und im Lamon-Tal in den Dolomiten geht der lange Nachmittag in einen Abend über, der wiederum in eine Nacht voller Essen und Musik mündet, die bis zum Morgengrauen dauert. Wenn man dies miterlebt oder auch nur die historischen Berichte liest, hat man das Gefühl, dass das Festmahl nie zufällig war. Der Sinn dahinter war immer vorhanden.
Um ehrlich zu sein, ist es ein wenig unklar, woher der Maibaum ursprünglich stammt. Seit Generationen streiten sich Wissenschaftler darüber, ob er die Verehrung heiliger Bäume wie der Irminsul oder der Thors-Eiche widerspiegelt, ob er den Geist des germanischen Heidentums in sich trägt oder ob er, wie der schwedische Gelehrte Carl Wilhelm von Sydow und der Historiker Ronald Hutton vermuten, einfach nur ein freudiges Zeichen für die Rückkehr des warmen Wetters war.
Auch wenn es vielleicht unscheinbar klingt, ist die letzte Erklärung wahrscheinlich die zutreffendste. Der Winter war lang gewesen, den Menschen war kalt, und ein hoher, geschmückter Pfahl auf dem Dorfplatz diente als Zeichen dafür, dass Gutes bevorstand. Kommt zum Essen. In Bayern ist der hoch aufragende Maibaum typischerweise in den lokalen Farben Blau und Weiß gestrichen, mit geschnitzten Symbolen des regionalen Handwerks wie Zimmermannswerkzeug oder einer Bäckerbrezel verziert und wird von einer Blaskapelle durch die Dorfstraßen geführt.
Je nachdem, wen man fragt und in welchem Dorf man sich befindet, ist das anschließende Essen in der Regel reichhaltig und besteht aus Brot, Braten und einer Biersorte, die feierlich in große Gläser eingeschenkt und den Gästen serviert wird, noch bevor sie überhaupt einen Platz gefunden haben. Das Essen bei diesen Festen zeichnet sich durch eine bewusste Einfachheit aus. Niemand gibt damit an. Im Mittelpunkt steht der Überfluss, nicht die Raffinesse.
In Brüssel und Leuven nimmt der Brauch eine andere, eher bürokratische Form an. Jedes Jahr am 9. August, vor fünf Uhr nachmittags, muss Brüssel den “Meyboom”, den belgischen Maibaum, aufstellen, sonst riskiert die Stadt den Verlust eines jahrhundertealten Privilegs, das ihr im Mittelalter vom Herzog von Brabant verliehen wurde. Im Jahr 1974 gelang es Leuven, den Baum zu stehlen, was einen freundschaftlichen öffentlichen Streit auslöste, der bis heute nicht vollständig beigelegt ist.
Auch hier gibt es bei den Feierlichkeiten rund um das Pflanzen reichlich Essen und Trinken, doch bei der belgischen Variante stehen Würstchen, Frittiertes und die einzigartige Geselligkeit einer Stadt im Vordergrund, die ihr Bier sehr ernst nimmt. Das politisch vielleicht komplexeste Beispiel für diese Tradition findet sich in Italien. Als Überbleibsel der sozialistischen Symbolik des 1. Mai, kombiniert mit einem früheren Frühlingsritual, ist der Maibaum in einigen Teilen der Region Marken eine Pappel mit einer roten Fahne an der Spitze.
Die Feste rund um diese Bäume haben einen ganz eigenen Charakter; sie sind gemeinschaftlicher, in ihrer Großzügigkeit offen politisch und haben ihre Wurzeln in Bauernbewegungen, die das gemeinsame Essen als Mittel zur Solidaritätsbekundung nutzten. Einem lokalen Bericht zufolge wird der Baum in einer Prozession mit äußerster Vorsicht getragen, sodass kein einziges Blatt den Boden berührt. Dem Erzähler zufolge wurde er wie ein sechs Monate altes Kind behandelt.
Der Baum war nicht das Objekt der Verehrung. Er diente dem Zweck des Zusammenkommens. Die rote Fahne in den Dolomiten, die gesetzlich vorgeschriebene Bepflanzung in Brüssel, der entwendete bayerische Maibaum all diese Bräuche haben möglicherweise eines gemeinsam: den Glauben, dass Essen und Feiern den Gemeinschaften als Mittel dienen, ihre Existenz zu bekräftigen. Die Menschen werden durch den Maibaum dazu motiviert, sich zu versammeln. Das eigentliche Ritual ist das, was sie tun, sobald sie zusammen sind: essen, trinken und einen langen, gemütlichen Nachmittag damit verbringen, ihre Nachbarn kennenzulernen. Der Maibaum ist lediglich ein Vorwand.