Ein später Nachmittag in einem Haus, in dem gerade Kuchen angeschnitten wird, hat eine ganz besondere Atmosphäre. Das Geräusch eines Messers, das auf einen Keramikteller trifft, der Duft von frisch gebrühtem Kaffee und das leise Schieben eines Stuhls über den Boden all das trägt zu einer Stimmung bei, in der es mehr um die Zeit als um den Hunger geht. Vor allem darum, sie anzuhalten.
Dafür gibt es einen deutschen Begriff. Der Brauch, sich gegen drei oder vier Uhr nachmittags zu “Kaffee und Kuchen” am Tisch zu versammeln, dient keinem formellen Anlass, sondern ist vielmehr eine natürliche Pause, die in den Ablauf eines typischen Tages eingebettet ist. Es ist keine Mahlzeit. Es ist keine Teeparty. Generationen deutscher Familien scheinen diesen Brauch so selbstverständlich gepflegt zu haben wie eine Sprache; er gleicht eher einem kollektiven Ausatmen.
Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, ist es erstaunlich, wie sehr dieses Ritual gerade von seiner eigenen Alltäglichkeit lebte. Es wurden keine besonderen Einladungen verschickt. Es gibt keine Kleiderordnung und keine reservierten Tische. Die Leute wussten einfach, dass der Kuchen fertig und der Kaffee gegen Nachmittag bereitstehen würde.
Damit die Familien auf dem Heimweg vorbeischauen und etwas Frisches mitnehmen konnten, waren die Bäckereien schon in den frühen Stunden gut besucht. Die Vorhersehbarkeit dieses Rhythmus hatte fast etwas Landwirtschaftliches; es war eine Pause im Arbeitsalltag, wie ein Feld, das zur Erholung brach liegt.
Es ist nach wie vor unklar, ob diese Tradition durch das moderne Leben verändert oder unterbrochen wurde. Im Gegensatz zu den Menschen, die morgens ihren Kaffee zum Mitnehmen holen, füllen sich die Cafés in deutschen Städten zwischen drei und fünf Uhr nachmittags weiterhin mit einer Art bewusster Langsamkeit. Die japanische “Kissaten”-Kultur, in der Nachmittagscafés seit mehr als einem Jahrhundert als stressfreie Orte fungieren, an denen Menschen ohne bestimmte Pläne sitzen, an einer Tasse nippen und für einen Moment der Produktivität entfliehen können, zeigt denselben Instinkt, wenn auch in einer anderen Verpackung.
Man hat das Gefühl, dass das Verlangen der Menschen nach dieser Art von Pause eher struktureller als kultureller Natur ist. Wir scheinen sie in derselben Weise zu benötigen wie den Schlaf nicht, weil man es uns so vorgeschrieben hat, sondern weil unser Körper ständig danach verlangt.
Es ist wichtig, auf die Speisen zu achten, die Teil dieser Bräuche sind. Schwarzwälder Kirschtorte mit dunklen Kirschen und Sahnefalten. Obstgebäck mit Streuseln. Heute Morgen wurde eine frisch gezogene Brezel aufgebrochen und mit Kräuterbutter bestrichen. Das sind keine Fertiggerichte. Sie müssen irgendwo von jemandem mit Sorgfalt zubereitet worden sein. Was man zu sich nimmt, beinhaltet diese Sorgfalt. Der Nachmittag ist genauso köstlich wie der Kuchen.
Dies zeigt sich besonders deutlich in Einwanderergemeinschaften. Viele Jahre lang dienten deutsche Bäckereien und Vereine in amerikanischen Städten als Orte, an denen Menschen Aktivitäten nachgingen, die sich schwerer beschreiben lassen als bloßes Essen. Hier, bei derselben Art von Kuchen und begleitet vom gleichen leisen Geräusch des Eingießens von Kaffee, tauchten dieselben Gespräche, die zuvor an den Familientischen in Stuttgart oder München stattgefunden hatten, wieder auf auf Deutsch. Dieser Brauch diente als eine Art Kontinuität, als Mittel, etwas über eine große Entfernung hinweg zu transportieren.
Wenn Nachmittage lediglich geplant, optimiert und durchgescrollt werden, ist es schwer zu übersehen, was dabei verloren geht. Der Brauch “Kaffee und Kuchen” verlangt nur sehr wenig. Einen Tisch, der lange genug gebacken wurde, um mit jemandem daran zu sitzen, ohne etwas zu tun. Vor allem dank seiner Weigerung, komplex zu werden, hat er zwei Weltkriege, Auswanderung, Industrialisierung und das Smartphone überstanden. Sein Fortbestehen in den nächsten fünfzig Jahren hängt vielleicht mehr davon ab, ob die Menschen glauben, dass ein langweiliger Mittwochnachmittag Grund genug ist, innezuhalten, als von Nostalgie.